煮卵がうまい。男は考えた。きっと、店主が若かった頃は、空が空の色だった頃は、人々の感情は、より激しいものだったのだろうと。喜びに際しては声をあげて笑い、怒りに際しては目を血走らせ、悲しみに際しては、涙を流したのだろう。今は、そんなに感情を…

男は丸いすに座りなおし、窓の外を見た。空は相変わらず濁っていた。朝焼けの鮮やかな白色も、昼間の高く澄んだ青色も、夕方の名残惜しい赤色も、星を魅せる夜の漆黒さえも、この時代の空にはなかった。ただ、胃もたれにも似た白っぽい灰色だけが町に覆い被…

過去の繁栄に蔦が巻く。 見上げる空の多くは、灰色の外壁である。古びた建物は、空にありながら飛んでおらず、生えている。現にある空も白く濁り、色彩の変化を失っている。そんな町の端っこを男は行きつけのラーメン屋へと向かう。暖簾をくぐり、油でべとつ…

砂が落ちている時は、時間を刻んでいる。砂が落ちていない時は、時間を刻んでいない。逆さまの砂時計は、果たして何の役に立つのだろうか。